▲自西北聯(lián)大之后，始準女性留宿的留壩張良廟。 （視覺中國 / 圖）
全文共12375字，閱讀大約需要29分鐘
抗戰(zhàn)時，內(nèi)遷大學(xué)有三壩之說，即成都華西壩，那里有華西大學(xué)和齊魯大學(xué)，地處大后方的天府之國，條件較好，稱為“天堂”；重慶沙坪壩，那里有中央大學(xué)和交通大學(xué)，條件比上不足，比下有余，稱為“人間”；而西北聯(lián)大所在的古路壩偏在大山溝里，條件最艱苦，稱為“地獄”。
八十年前的西北鄉(xiāng)村，入夜便是沉沉的黑暗，除了偶有明月朦朧映照，大地宛如混沌未開。但是，古路壩七星寺是一個例外。入夜，遠遠望去，七星寺的燈光——汽燈之光、油燈之光和蠟燭之光——徹夜不息，成為當?shù)匾粋€著名的地標：七星燈火。
七星燈火是一種象征，它象征著無論在多么黑暗的長夜，總有人試圖用一炬微弱的光芒去燭照人生，燭照世界……
本文首發(fā)于南方周末 未經(jīng)授權(quán) 不得轉(zhuǎn)載
文｜聶作平
責(zé)任編輯｜楊嘉敏
悶雷般的轟鳴中，人們抬起頭，看見兩架日軍飛機，正穿過云層俯沖而下。剎那間，地面炮火齊發(fā)，戰(zhàn)機貼地而起。炮聲、機聲、哭聲、喊聲糾纏混雜。太陽枯黃，無精打采地照耀著破敗的古城。
這時候，他們才猛然驚覺，原以為安全的地方竟不再安全，剛剛放下的平靜的書桌突然不再平靜。
這是1937年11月13日的西安。剛剛結(jié)束了上千里跋涉后抵達西安，并合并重組為西安臨時大學(xué)的一千多名師生，他們的新學(xué)校在二十六天前才揭牌成立，還要等兩天，才正式開學(xué)。
幾乎所有人都立即產(chǎn)生了一個不安的疑問：西安臨時大學(xué)，還能在西安辦多久？
四個月后，春暖花開時節(jié)，他們不得不又一次踏上了更為艱難的內(nèi)遷之路。由是，從西安臨時大學(xué)到西北聯(lián)合大學(xué)，從國立西北大學(xué)到國立西北五校的現(xiàn)代教育傳奇就這樣開始了……
1
西安
西北大學(xué)太白校區(qū)，低矮的石楠修剪整齊，簇擁著一道青磚立柱的大門和一方照壁。大門白底黑字：國立西北大學(xué)。照壁黑底白字：國立西北聯(lián)合大學(xué)。
不論大門還是照壁，都是紀念性重建。它們要紀念的，是一所大學(xué)、一群中國讀書人，在烽火歲月里一段銘心刻骨的經(jīng)歷。
1937年7月7日，盧溝橋事變，標志著日本全面發(fā)動侵華戰(zhàn)爭，也意味著中國全民族抗戰(zhàn)的開始。8月，國民政府教育部制定了一個設(shè)立臨時大學(xué)的綱要，綱要稱“政府為使抗戰(zhàn)期中戰(zhàn)區(qū)內(nèi)優(yōu)良師資不至無處效力，各校學(xué)生不至失學(xué)，并為非常時期訓(xùn)練各種專門人才以應(yīng)國家需要起見，特選定適當?shù)胤交I設(shè)臨時大學(xué)若干所”。綱要計劃設(shè)臨時大學(xué)一至三所，一所定在長沙，一所定在西安，一所地址待選。
9月10日，教育部下令，“以北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開大學(xué)和中央研究院的師資設(shè)備為基干，成立長沙臨時大學(xué)；以北平大學(xué)、北平師范大學(xué)、北洋工學(xué)院和北平研究院等院校為基干，設(shè)立西安臨時大學(xué)”。長沙臨時大學(xué)便是后來聞名遐邇的西南聯(lián)合大學(xué)（簡稱西南聯(lián)大），而西安臨時大學(xué)則是后來湮沒不聞的西北聯(lián)合大學(xué)（簡稱西北聯(lián)大）。
同為抗戰(zhàn)時期內(nèi)遷的規(guī)模最大的兩個大學(xué)聯(lián)合體，西南聯(lián)大的知名和西北聯(lián)大的無名，原因在于，西南聯(lián)大存續(xù)了八年，完成了南渡北歸；而西北聯(lián)大僅存在了一年，西遷南渡，沒有北歸，且一分為五。
然而，考察西北聯(lián)大流變史就會發(fā)現(xiàn)，如今，與西北聯(lián)大有直接血緣關(guān)系的高校多達九所——西北大學(xué)、西北工業(yè)大學(xué)、西北農(nóng)林科技大學(xué)、西安交通大學(xué)、西北師范大學(xué)、北京師范大學(xué)、天津大學(xué)、東北大學(xué)和中國礦業(yè)大學(xué)。西北地區(qū)的高等教育，可以說正是在它之后才真正發(fā)展起來的。
西安城區(qū)正北不到二十公里，是中國國家大地原點，也就是中國大地的幾何中心。地處關(guān)中的西安不僅位于中國腹地，還處于關(guān)中平原腹心，東面既有崤函拱衛(wèi)如屏，復(fù)有黃河環(huán)繞如帶?？箲?zhàn)之初，幾乎所有人都相信，關(guān)中是安全的，西安也足以放得下從華北千里內(nèi)遷的一張張書桌。
20世紀三四十年代的西安很小，幾乎完全局限于明清古城。城外，只北門外的火車站稍具人氣，東門和西門外各有少量建筑。那時，西安還是一座方正的、有城墻包圍的廢都。
從北平西來的三所大學(xué)再加上中途加入的河北女子師范學(xué)院，西安臨大學(xué)生將近一千五百人（其中三百余人系在西安兩次招收錄?。?，加上教師和行政、后勤人員及家屬，師生超過兩千。狹小的古城，根本不可能找得到這么大的地方，安頓這所從天而降的大學(xué)。
惟一的辦法是分散辦學(xué)。這也是幾乎所有內(nèi)遷大學(xué)的必然選擇。西安古城中心有一條小街，因位于城隍廟后面而得名廟后街。廟后街的民居中間，夾著一所學(xué)校：西安二十五中。這里，就是當年西安臨大的校本部以及國文、歷史和外語系舊址。廟后街本部外，西安臨大另有兩個校區(qū)，一個在今天的西北大學(xué)太白校區(qū)，一個在北大街附近的通濟坊。
教育部設(shè)立西安臨大的決定是1937年9月10日作出的，10月18日，西安臨大正式成立，其間的準備只有一個多月。并且，作出決定前，三所大學(xué)均已放暑假，師生天各一方。在獲悉組建西安臨大的消息后，師生們?nèi)缤牭郊Y(jié)號的士兵，立即從天南海北向西安靠攏。
北平師大校長李蒸的女兒李溪橋回憶說，七七事變后，日偽政權(quán)欲邀請北平各界名流出來維持局面，李蒸亦在名單上。聞訊后，李蒸于8月7日從北平潛逃至天津。9月，獲知西安臨大消息，遂由海路自天津至青島，由青島到濟南，由濟南轉(zhuǎn)南京與教育部接洽。及后，和北平大學(xué)校長徐誦明及新任命的西安臨大常委陳劍修一起經(jīng)徐州來到西安。
七七事變前，北平大學(xué)教授、魯迅好友許壽裳正在廬山度假。他的女兒許世瑋回憶說，七七事變爆發(fā)后，“父親立即打電報給留在北平的女院秘書戴靜山先生，指示應(yīng)變事宜?！?月28日，“北平形勢突變，沙河保安隊竟附敵，宋哲元率部赴保定，平津就這樣淪陷了。父親感到形勢嚴重……心里非常著急?！痹S壽裳立即結(jié)束了廬山度假回到嘉興，把家人做了安排。接到徐誦明電報后，他只帶了一只小皮箱，里面放著幾件換洗衣服和一本日記，以及魯迅寫給他的四封信，匆匆前往西安。
1937年11月15日，西安臨大正式上課。次日，開學(xué)典禮。對這三所內(nèi)遷大學(xué)的聯(lián)合，《西安臨大校刊》創(chuàng)刊號說，“臨大合平大、師大、北洋極有歷史之三院校，經(jīng)過不少曲折歷程，始在西北之重鎮(zhèn)宣告成立，在教育史上實為一創(chuàng)舉?！?/p>
然而，開學(xué)前兩天突如其來的日軍飛機，卻讓剛喘了口氣的臨大師生心頭蒙上了一層陰影。并且，隨著戰(zhàn)事進展，陰影愈加濃重。
1937年11月9日，西安臨大開學(xué)典禮前一周，太原失守。及后，日軍沿同蒲線南下，迅速占領(lǐng)臨汾和侯馬。
黃河在寧、陜、晉之間劃了一個巨大的“幾”字形，幾字右邊那一豎，便是陜西與山西的分界線。幾字形由豎變橫的最右邊，東北方是風(fēng)陵渡，西邊是潼關(guān)。1938年3月，日軍占領(lǐng)風(fēng)陵渡，隔著黃河炮擊關(guān)中鎖鑰潼關(guān)。尤為嚴重的是，隨著日軍在風(fēng)陵渡附近的運城建起機場，日機對西安的轟炸更加頻繁。親歷者回憶說，“敵機無日不騷擾，亦輒一日三次警報，確實上不成課了?！?/p>
古都雖好，終非長久之地，剛剛組建幾個月的西安臨大，又一次踏上了迢迢內(nèi)遷路。
2
秦嶺
近幾年，我曾多次專程前往或是途經(jīng)漢中。這方漢江及其支流沖積而成的數(shù)千平方公里的盆地，由平原、丘陵和河谷構(gòu)成，宜于農(nóng)耕，物產(chǎn)豐饒。四面都是崇山峻嶺，好像出于造物的垂憐，才在崇山峻嶺中藏了這么一方小小的世外桃源。自從劉邦被封為漢王并定都南鄭（今漢中市區(qū)）后，這片土地就和漢文化結(jié)下了深厚淵源：漢江、漢中、漢朝、漢人、漢子、漢族、漢語、漢文……
漢中盆地的春天，原野上，酥軟的油菜花像金黃的波浪，把山巒、村落、綠樹和人心都輕輕地漾起來。空氣中，飄浮著油菜花的清香，一只只蜜蜂懸停在花蕊上方，像是香氣過于沉重而無法馱舉。農(nóng)舍前高大的樟樹和楊樹上，總會站著三兩只鳥兒，不知疲倦地叫，一直要叫完整個漫長而慵懶的春天……
漢中盆地的春天。（視覺中國 / 圖）
八十多年過去了，城市早已不復(fù)當年模樣，迎面而來的也不是昔時人群。但我相信，季節(jié)和地貌肯定沒有多大改變。如今我看到的五彩繽紛的春天，當年，那群國破家亡中內(nèi)遷的學(xué)子，他們也一定看到過——對他們中的大多數(shù)北方人來說，這是他們第一次見識南方的春天。異地他鄉(xiāng)無邊無際的春色，或許，帶給他們的將是“國破山河在，城春草木深”的憂傷；或許，會有一場細雨，為他們洗去長途跋涉的辛勞：新的生活將在一個新的地方開始。
長途跋涉始于風(fēng)雨兼程的夜行列車。
陜西地形南北高，中間低，分為三個迥然不同的地理單元——北部，是蒼茫的黃土高原；中間，是最早被譽為天府之國的關(guān)中平原；南方，是起伏的秦巴山區(qū)。
西安臨大再遷的目的地就是陜南。準確地說，就是夾在秦嶺和大巴山之間的漢中。
原遼寧省社科院歷史所所長、史學(xué)家朱子方系西安臨大學(xué)生，他年輕時的求學(xué)經(jīng)歷，堪稱烽火年代內(nèi)遷讀書人的標本。
1937年夏天，朱子方高中畢業(yè)，打算到北平考大學(xué)。其時，北平的大學(xué)無論數(shù)量還是質(zhì)量都居全國第一。朱子方從開封出發(fā)，坐火車經(jīng)鄭州前往北平。七七事變那天清晨，火車行駛到保定時突然停了下來。過了好久，車站宣布：前邊發(fā)生戰(zhàn)事，不能通行?！菚r候，這個二十三歲的青年還無從知道，影響一個國家長達八年的艱難抗戰(zhàn)已經(jīng)開始了。無奈，他只得乘原車返回開封，考入河南大學(xué)。
在河南大學(xué)兩個月后，平漢鐵路沿線戰(zhàn)事吃緊，開封和鄭州都不安全，河南大學(xué)打算遷往山高林茂的雞公山，提前放了寒假。放假后，朱子方回到老家江蘇豐縣。就在寒假期間，日軍攻陷南京并迅速向周邊推進。朱子方預(yù)感到，豐縣早晚也將淪陷，必須早做打算。他的舅舅在東北大學(xué)任教，他便前往投奔?！獤|北大學(xué)校址，當然在東北。不過，東北是最早被日軍占領(lǐng)的，東北大學(xué)也就成了所有大學(xué)中第一個內(nèi)遷的。其時，東北大學(xué)流亡于西安。
朱子方冒著敵機轟炸，坐火機輾轉(zhuǎn)到達西安，在舅舅安排下，進了借用東北大學(xué)校園辦學(xué)的西安臨大，成了李蒸的學(xué)生。
就在朱子方以為到了西安這個大后方，就可以安心讀書求學(xué)時，沒想到，接下來卻是一段更為艱苦的崢嶸歲月——這崢嶸歲月，從一次歷時十二天的長途行軍開始。
甘肅蘭州到江蘇連云港的鐵路，稱為隴海線，是我國東西向的交通大動脈，始建于1903年。1938年3月16日晚上，西安臨大師生從西安城樓下的火車站上車，沿著剛通車不久的隴海線西安至寶雞段前行。次日，抵達寶雞。
成都與西安之間，橫亙著大巴山和秦嶺，自古以來，就有多條攀危巖，涉寒江，跨峻嶺的古道斗折蛇行，總稱蜀道。李白有詩感嘆：“蜀道之難，難于上青天”。漢中處于蜀道中端，西安臨大師生自西安到寶雞后要前往漢中，就必須翻越稱為天下之大阻的秦嶺。其時，川陜公路剛剛通車。不過，“這時候雖然有了汽車，但公路是坑凹不平，且是單行路面”；并且，“汽車交通工具非常缺乏，就是有車，燃料也是大成問題。那時候真是一滴油一滴血。”
經(jīng)過多方考量，西安臨大幾個常委決定，“用步行長途旅行辦法通過秦嶺?！背霭l(fā)前，全校編為一個大隊，下轄三個中隊，校常委徐誦明任大隊長，另設(shè)布置、運輸及膳食三個委員會。中隊為行軍單位，每個中隊約五六百人，另設(shè)運輸組負責(zé)行李，設(shè)營組負責(zé)打前站，交通組負責(zé)傳達偵察，糾察組負責(zé)秩序收容，醫(yī)務(wù)組負責(zé)醫(yī)療救治，警衛(wèi)組負責(zé)安全保衛(wèi)。
臨大師生的徒步路線，選擇了大體完工的川陜公路北段。盡管還是粗石子的毛坯公路，有的地段還有民工在忙著施工，但與棧道、山徑組成的古蜀道相比，這已經(jīng)是易于前行的康莊大道了。
3月17日中午，來往寶雞火車站的旅客們見到了令人難忘的一幕：一千多名臨大學(xué)生，排隊領(lǐng)取鍋餅和咸菜——為了方便趕路，學(xué)校決定中午一律吃干糧，只有早晚可以在駐地生火做飯。自西安出發(fā)前，膳食委員會跑遍全城，搜購到了四千多公斤鍋餅和一千五百公斤咸菜。
3月19日，三個中隊均抵達寶雞西南郊，開始翻越秦嶺。
寶雞城區(qū)座落于渭水之濱，自城區(qū)西南溯渭水支流清姜河而上，公路進入了兩山之間的深谷。約行二十余公里，便是兵家必爭之地，同時也是川陜公路的咽喉：大散關(guān)。今天，大散關(guān)對面的石壁上，用紅色顏料書寫了四個大字：鐵馬秋風(fēng)——它來自陸游的名句：樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)。幾十年來，公路早已經(jīng)過多次修整和裁彎取直，但從山谷沿著盤山公路而上，仍能感受到大散關(guān)的高峻——作為一個佐證，我上山時，城區(qū)的溫度是三十七度。上山后，漸漸降至不到二十度。臨大師生翻越大散關(guān)是在農(nóng)歷早春二月，寒風(fēng)凜冽，低垂的云霧又濕又重，像棉花一樣纏在剛剛走過的山路上，遠處的山脊，殘留著未化的冰雪，陽光下，熠熠生輝。
大散關(guān)位于寶雞市南郊秦嶺北麓，立有抗金名將吳玠吳璘兄弟塑像。 （視覺中國 / 圖）
從大散關(guān)進入山區(qū)，一直到褒城，十余天時間里，臨大師生都在翻越秦嶺，他們一路經(jīng)黃牛鋪、草涼驛、鳳縣、廟臺子等地——這些秦嶺深處的古老聚落，第一次，有如此眾多的年輕人打這里經(jīng)過。
臨大師生決定徒步前往漢中，除了前面說的兩個原因外，其實還希望借此磨煉師生意志，強身健體，同時宣傳抗日和作社會調(diào)查。當年的親歷者們，在他們的回憶里留下了珍貴的史料：
“次日，我們開始行軍，每人背上了鍋餅，跟在那荷槍的領(lǐng)隊后邊走，邊走邊唱……穿過渭河大橋，進入秦嶺。經(jīng)過黃牛鋪、草涼驛、古鳳州，一帶皆極荒涼，黃土飛揚，每人心境沉重。”
“我記得在寶雞下了火車，只在那里休息了一日，即登上了秦嶺北麓。頭一天確感辛苦備至，到了第二天，就慢慢地感覺輕松了許多，后來越走越輕松，越高興。至于膳食呢，是學(xué)校統(tǒng)籌辦理，專有一輛大卡車，由大站頭輸送烙好了的大餅，分派各沿途小站?！驗樯嚼锊划a(chǎn)米，也沒有米賣。雖有時吃不果腹，但精神快樂，確壓蓋了一切?！?/p>
“自西安乘火車至寶雞，下車后住進泥土造的房子，睡在那鋪滿草的土坑時，已淚流滿面。當時雖然年輕，但心中卻銘記一句名言‘國家興亡，匹夫有責(zé)’，所以也就化眼淚為悲憤。”
“大隊行軍時，一路上夜間的宿處有：仰見星斗的破廟，三面敞開的戲樓，還有周倉腳前，古墓河灘。晚上，學(xué)生們總要請一兩位老師住在他們的宿處，大家甘苦與共，出入相顧，關(guān)系更加親密。”
“我們由北平到青島，再西折入陜西，再南遷漢中，真是游子走上了征途。假如沒有日本侵略，做夢也想不到宵行夜宿在荒山僻野里。每當午夜夢回的時候，想起蒼發(fā)的母親，和每一個家人時，就不禁淚灑瑩然，感覺到國破家亡的辛酸。‘云橫秦嶺家何在，雪擁藍關(guān)馬不前’，假設(shè)真有再大的雪，也阻礙不了我們前進，因為我有目的，抱著最后勝利的決心?！?/p>
幾乎所有學(xué)生和絕大多數(shù)教職員工都是以步行方式前往漢中的，但有一部分年老體弱或是扶老攜幼的員工，選擇了自費乘車南下。孰料，正是乘車的那部分員工，在留壩境內(nèi)遭遇搶劫：其時，有二三十戶員工及家屬租了兩輛汽車先行，車抵深山中的留壩，三聲清脆的槍響后，汽車被土匪攔下。車門被打開，土匪持槍上車，一個個搜身。一個年輕女子手上戴著象牙戒指，土匪逼她取下來。緊張中，戒指解不下。土匪拿起刀，要砍斷她的手指。女子忙說，別砍，別砍，我把手表摘給你。將所有人洗劫一空后，土匪們還要殺司機。理由是：我們響第一槍，你就該停車，為何不停？經(jīng)教授們苦苦求情，土匪方才放過司機揚長而去。
山高谷深的留壩人煙稀少，是土匪出沒的樂園。同時，也風(fēng)景絕佳。位于廟臺子的張良廟有著悠久的歷史，飛檐斗拱，紅墻黛瓦屹立于滿目蒼翠的山谷中。聯(lián)大學(xué)生谷景耀回憶說，“（張良廟）群峰聳翠，曲間清流，風(fēng)景極佳……院內(nèi)花木清幽，十分整潔……地方森嚴，不收女客?！薄R大女生是自從建廟以來，第一批被允許借宿的女性。
令人傷感的是，農(nóng)學(xué)院教授周明群和一名學(xué)生因體弱多病，經(jīng)受不住長途勞累，死于秦嶺山中。
十二天里，師生們每日短則步行十幾公里，長則步行三十幾公里。“每天一出發(fā)，大隊便唱起抗戰(zhàn)歌曲，《義勇軍進行曲》每天不知要唱上幾遍?！毖赝窘?jīng)過鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)，居民們總是好奇地站在路旁圍觀，學(xué)生們也就趁機作一番抗日宣傳。每晚，到了宿營地，通訊組馬上收聽新聞廣播，并把國事要聞抄寫后張貼出來，既讓師生們了解最新動態(tài)，也讓當?shù)鼐用裰獣陨酵饩拮儭?/p>
一個被堅定信念鼓舞的人，必將產(chǎn)生他自己也難以想象的力量。這力量，足以讓人安貧樂道，足以讓人在動蕩的戰(zhàn)爭年代，繼續(xù)弦歌不絕。不僅西安臨大如此，整個抗戰(zhàn)期間的內(nèi)遷高校，從西南聯(lián)大到浙大武大、廈大中大，莫不如是。
3
城固
從衛(wèi)星地圖上看，在深色的秦嶺和大巴山之間，有一片淺色的塊狀地帶，那就是漢中平原。它西起勉縣，中為漢中市區(qū)，東至洋縣，面積約三千平方公里。在城固，湑水河匯入漢江，順著大巴山北麓東去。兩水交匯，構(gòu)成一個向左倒立的Y字，Y字中間的半島，就是城固縣城。
漢中平原東部的城固縣。（視覺中國 / 圖）
城固縣城老城區(qū)，即從前的市中心，矗立著一座建于康熙年間的鐘樓，神奇地躲過了日機轟炸和歷次拆遷。鐘樓下，向東南西北各分出一條大街。街兩旁，大多是兩層的木結(jié)構(gòu)小樓，一看就有幾十上百年歷史——就是說，當年，西安臨大師生來到這里時，他們看到的房屋街市，應(yīng)該和我現(xiàn)在看到的差不多。
清明節(jié)，天空流浪著積雨云，小小的縣城像泡在水里，濕淋淋的。街道不寬，人流亦少，惟有午間散學(xué)時，孩子們的花傘像蘑菇一樣飄浮在雨中，嘰嘰喳喳的聲音帶給古老的城市一絲生氣。我逆著人流走進了寂靜的校園。校園中心位置，幾棟教學(xué)樓的包圍下，有一棟顯眼的黃色建筑。那是一座兩層的磚木結(jié)構(gòu)的小青樓房。四周，翠綠的樟樹和粉白的櫻花環(huán)繞簇擁。
抵達漢中三天后，也就是1938年4月3日，國立西安臨時大學(xué)更名為國立西北聯(lián)合大學(xué)，簡稱西北聯(lián)大。這意味著，西北聯(lián)大與西南聯(lián)大一起，成為彼時中國最大的兩個大學(xué)聯(lián)合體和十所主要戰(zhàn)時大學(xué)之一。
我前去尋訪的地方，如今是城固一中——那里，就是西北聯(lián)大法商學(xué)院舊址。黎錦熙、沈志遠、許壽裳、徐誦明、曹靖華、羅章龍等著名教授曾在此授課，曾出沒于眼前這棟春雨中的小樓。羅章龍回憶說，“法商學(xué)院，院內(nèi)有古代枇杷樹四株，紅桂六株。桂樹秋開紅花，為他處罕見，池中有娃娃魚。每逢冬季，枇杷花盛開，花香濃烈，聞數(shù)里外，其他花木亦繁……法商學(xué)院后院有公墓一區(qū)，凡本校教師從前方來到后方，身后都有妥善安葬，庶生老病逝各得其所，因此，教師服務(wù)精神振奮，臨難不屈?！?/p>
小樓沒有開放，無從進入，我只能透過幽深的門洞向里張望。院中，有一株大樹，應(yīng)該是當年種下的。那時，在這座回字形的校舍里，出沒著一個人稱大漢、全校個子最高的年輕人。光頭，赤腳著草鞋，大冬天里披一件灰布棉大衣。他像絕大多數(shù)流亡學(xué)生一樣，“沒有家，沒有經(jīng)濟來源，不得不將日常生活放低到水準以下”；“然而，這并沒有絲毫影響他們的朝氣，看見他們的破破爛爛，而又蓬蓬勃勃的氣象，便全感覺到，這是真正代表中國民族的年青一代。”
這個氣宇軒昂的年輕人來自山西定襄，蒙古族，名叫史承漢——我們今天熟知的是他的筆名：牛漢。為了考進心儀的西北聯(lián)大，牛漢在城固一所小學(xué)代過課，并自學(xué)應(yīng)試，先進入先修班（相當于預(yù)科），后進入外文系俄文組。
法商學(xué)院的學(xué)生宿舍，是用當?shù)刎S富的竹子和稻草蓋成的土坯房，雖陰暗潮顯，仍供不應(yīng)求。牛漢和一二十個同學(xué)擠在通鋪上，而另有一部分學(xué)生，連通鋪也住不上，只能到城外租農(nóng)舍。
西北大學(xué)法商學(xué)院1940級學(xué)生穆嘉琨回憶說，“我報到后入住的宿舍很特殊。是間?在大宿舍與院墻之間的草頂房，四十平方米大小，西面是八張上下鋪床打通而成的大通鋪，東面是兩個雙人上下鋪，共可住二十人，中間一個通道擺了幾張書桌，幾條板凳可坐數(shù)人，但無法看書做作業(yè)，晚上需要到大教室在汽燈下做功課。宿舍實際上住了十六人，有幾個鋪用來放箱子包裹等雜物。至于伙食，大家都是吃貸金，貸金不交給本人，統(tǒng)由校方會計部門按名冊和伙食標準交辦伙食的學(xué)生組織……每天伙食早稀飯，中晚米飯饅頭，菜肴簡單?！?/p>
處境艱難卻相信未來，因為他們年輕，就像牛漢在詩里寫的那樣：“他是一顆誠實的種子/埋在我們未來的發(fā)亮的世界里/有一天/會從戴著枷鎖的世紀的土壤里/開放出嘩笑的花朵”
城固西北聯(lián)大法商學(xué)院舊址。（攝影 聶作平）
城固一中所在那條街，名為聯(lián)大路。顯然，它是為了讓后人牢記這所蓽路藍縷的高等學(xué)府。
城固一中東南邊兩公里，是城固二中。
和城固一中一樣，城固二中的校園也整潔如新——換言之，除了前些年所立的碑，已經(jīng)找不到聯(lián)大時期的痕跡了。當聯(lián)大遷來城固時，這里是文廟，教育學(xué)院及工學(xué)院部分年級設(shè)于此。寬大高敞的大成殿，是充當圖書館的不二之選，一大一小兩閱覽室，可容納一百五十多人。
城固縣城內(nèi)，西北聯(lián)大的三個辦學(xué)舊址，除了城固一中那座法商學(xué)院辦公樓還保存完好外，其余均被歲月一一抹去。其實，早在1993年，李溪橋故地重訪時，就發(fā)現(xiàn)“當年所建的一排排草房均已被一幢幢樓房所代替”。據(jù)說，二中校園里有一株銀杏樹，是“唯一的歷史見證”。只是，我沒找到。
1938年秋天，西北聯(lián)大落腳城固半年時，童年的李溪橋隨母親從天津輾轉(zhuǎn)來到城固讀小學(xué)三年級。在如豆的油燈下聽父親講故事，到隔壁聯(lián)大話劇團看學(xué)生們排戲，跑警報時順帶偷挖一個蘿卜作零食……這些幾十年前的往事，李溪橋記憶猶新——而最傷感的記憶則莫過于“我的兩個在城固出生的弟弟，一個長到一歲多，患了胃潰瘍，一個只有幾個月，患了肺炎，均因無藥醫(yī)治，眼睜睜地看著他們夭折了?！?/p>
距城固一中一公里多的縣教體局大院一帶，那里，曾是民國年間創(chuàng)辦的考院小學(xué)的校園。當年，為支持聯(lián)大，考院小學(xué)舉校搬遷，聯(lián)大本部和文理學(xué)院進駐。一年多后的1939年7、8月間，西北聯(lián)大所屬工學(xué)院、農(nóng)學(xué)院、師范學(xué)院、醫(yī)學(xué)院獨立設(shè)置，組建為國立西北工學(xué)院、國立西北農(nóng)學(xué)院、國立西北師范學(xué)院和國立西北醫(yī)學(xué)院；文學(xué)院、理學(xué)院和法商學(xué)院重組為國立西北大學(xué)。從此，西北聯(lián)大在存在一年多后撤銷，進入五校分立，合作辦學(xué)時期。
考察抗戰(zhàn)內(nèi)遷大學(xué)，它們有一個共同點。那就是不論置身何地——不管是四川、云南，還是陜西、貴州，或者廣東、福建，它們總是主動因地制宜，積極學(xué)以致用。通俗地說，就是把他們的專業(yè)特長與當?shù)貙嶋H相結(jié)合，并為當?shù)亟鉀Q問題。以西北聯(lián)大及后來的西北五校來說，即如此。
西北大學(xué)校長劉季洪在任期間提出，“在可能范圍內(nèi)，因地制宜，注意西北地區(qū)各種資料進行研究工作”：中文系研究西北各地方言及民謠，歷史系搜集西北各省史料及古物，教育系與陜西省教育廳合作，改進教材教法，生物系做秦嶺植物調(diào)查，地理系做漢中盆地地理調(diào)查，經(jīng)濟系做西北經(jīng)濟調(diào)查，編制物價指數(shù)……從西北聯(lián)大落地城固開始，一系列經(jīng)世致用的工作就從未停止。如化學(xué)系利用當?shù)厮a(chǎn)構(gòu)樹，成功研制出一種潔白平滑的紙張；經(jīng)過試驗，以裂化桐油制造出汽油；考古委員會主持對張騫墓的首次考古；教育學(xué)院舉辦各種社會教育培訓(xùn)班和小學(xué)教師暑期培訓(xùn)班；文理學(xué)院舉辦自然科學(xué)講習(xí)班；工學(xué)院對五門堰水利工程進行測繪、修繕、保護，70年后，該工程被列入世界灌溉工程遺產(chǎn)……
西北聯(lián)大主持發(fā)掘的張騫墓。（攝影 聶作平）
特別值得一提的是李書田。李書田系原北洋工學(xué)院院長、地質(zhì)學(xué)家。北洋工學(xué)院并入西北聯(lián)大后，他是校常委之一。后來，由于辦學(xué)理念分岐，他帶著一部分追隨者遠走四川西昌，創(chuàng)辦國立西康技藝?？茖W(xué)校，李書田稱之為“自漢武帝設(shè)置越雋郡之后首于斯地奠立農(nóng)、工、醫(yī)高教機關(guān)之基礎(chǔ)”。在西昌期間，李書田兩次派人對當?shù)剡M行礦產(chǎn)調(diào)查。其中，第二次調(diào)查時，繪制了后來的攀枝花地質(zhì)、地形圖，并發(fā)表了調(diào)查報告，為攀枝花鐵礦的發(fā)現(xiàn)奠定了堅實基礎(chǔ)。
4
古路壩
抗戰(zhàn)時，內(nèi)遷大學(xué)有三壩之說，即成都華西壩，那里有華西大學(xué)和齊魯大學(xué)，地處大后方的天府之國，條件較好，稱為“天堂”；重慶沙坪壩，那里有中央大學(xué)和交通大學(xué)，條件比上不足，比下有余，稱為“人間”；而西北聯(lián)大所在的古路壩偏在大山溝里，條件最艱苦，稱為“地獄”。
我是在清明前兩天前往古路壩的。從城固縣城到古路壩，峰回路轉(zhuǎn)，漸漸從河谷平壩駛進了山區(qū)。不過，山并不高——這里只是大巴山北麓余脈，完全無法和秦嶺相提并論。但是，山路蜿蜒曲折，區(qū)區(qū)二十多公里，仍然要行駛一個小時。而在八十年前，只有一條幾尺寬的小路，步行或坐滑竿，都要耗上大半天乃至一天。
站在古路壩高處眺望，八十多年前和八十多年后并沒有多大區(qū)別——我眼前的景象，和一位當年親歷者的敘述大體一致：“向周圍看，只見些高山，向南望去，氣象巍峨的，那便是有名的巴山，到天陰時，巴山便被云遮住，或者只看到云下的山腰。山上的樹，雖然近來被人伐掉的已經(jīng)不少了，但距古路壩稍遠一點的山，仍可看到一片片的蔥郁?！?/p>
古路壩是一個村子的名字。山彎里，有一方小而齊整的廣場。廣場周邊，散落著一些民居。轉(zhuǎn)過廣場，沿著更加逼仄的鄉(xiāng)村公路前行數(shù)百米，曲曲折折地上了一座小山。山上，便是作過西北聯(lián)大工學(xué)院以及后來的西北工學(xué)院校園的古路壩天主堂。
古路壩天主堂，右上方為西北聯(lián)大工學(xué)院遺址。（視覺中國 / 圖）
關(guān)于古路壩天主堂，《城固縣地名志》“古路壩天主堂”詞條說：位于縣城以南十三公里處的古路壩，在七里店鄉(xiāng)境內(nèi)……該教堂規(guī)模宏偉，為西北五省最大教堂之一，用人工將山頂鏟平，上建樓房五百余間，雕梁畫棟，極其精致，并建有地下室，所用木、石均系上品，樓房相連，猶如宮殿。
但我看到的那片被雨水打濕的建筑，無論如何也無法和《地名志》上的描繪聯(lián)系在一起。天主堂的確在一座小山坡上，小山坡也的確被鏟平了，形成了一個足有上萬平方米的平壩。
平壩最前方是一座墓，掩埋的是一個叫李圣學(xué)的主教。墓后，立著一尊耶穌的大理石像。墓與像之間，雜亂的草坪上，石楠還未發(fā)出新芽，上一年的紅葉被風(fēng)吹卷了，像一朵朵黯淡的火焰，把草坪背后那棟青瓦灰墻的老建筑映得略微明亮了一些——老建筑便是天主堂的大門，門樓上掛著十字架，架下是灰砌的字：天主堂。門側(cè)有一塊碑，上書：西北聯(lián)大工學(xué)院舊址。
天主堂大門緊閉，掛著鎖，像是許久無人進出。其后，是另外兩棟保存還算完好的青磚小樓，只是早已人去樓空。穿過雜草叢生的草坪，我看到另一塊碑：國立西北工學(xué)院舊址。碑側(cè)，是一片殘垣斷壁，昔年的教學(xué)樓只余下了半堵磚墻。教室或辦公室的位置，碗口粗的雜樹肆意生長。初春的寒雨一陣陣飄下來，平添了一份憂傷。
古路壩西北聯(lián)大工學(xué)院遺址，本文作者拍攝于2024年春。 （攝影 聶作平）
淅淅瀝瀝的春雨讓我聯(lián)想起另一場更為寒冷的秋雨。那場秋雨下在七十九年前的1945年9月18日，其時，日本剛宣布無條件投降一個月又三天。
兩天前，著名英國學(xué)者李約瑟一行自西北大學(xué)出發(fā)，前往二十多公里外的古路壩。除了隨行的兩位女士雇有兩乘滑竿外，包括李約瑟在內(nèi)，一律步行。他們從早晨走到晚上，掌燈時分，終于來到了群山中的古路壩。當天夜里，月光清澈，李約瑟在月下散步，遠處是云霧繚繞的大山，近處是飛舞的螢火，而錯落在山間的學(xué)生宿舍散出朦朧的燈光，學(xué)生們在做功課。
李約瑟認為，西北工學(xué)院是中國除了唐山工學(xué)院外最好的工程類高校。次日，他為師生作了兩場講座，并至少與三十多位教授有過或深或淺的交流。這些由于戰(zhàn)火而不得不在深山溝里傳道授業(yè)解惑的知識分子，給他留下了深刻的印象。在他的筆記里，他特意記下了幾位代表：校長潘承孝，美國康奈爾大學(xué)高材生；余謙六，漢學(xué)家和物理學(xué)家；趙今聲，港口工程專家；張國藩，航空工程專家；任尚武，紡織系主任；徐日新，造紙技術(shù)專家；劉鳳鐸，發(fā)酵工業(yè)專家……
兩天后的9月18日清晨，李約瑟告別工學(xué)院師生返回城固。出發(fā)時天氣晴朗，才翻過一座山，卻開始下雨，轉(zhuǎn)眼間竟電閃雷鳴，大雨如注。幾尺寬的山路，很快被雨水淋得泥濘不堪。兩名苦力扶著李約瑟，在崎嶇的山路上冒著大雨一步步地艱難挪動……
和李約瑟一樣，因大雨路滑而困于古路壩和城固之間的，還有賴璉。——與李約瑟這個蜻蜒點水的過客不同，賴璉在古路壩與城固之間來回奔走了三年。
從古路壩到城固縣城，要沿著山路北行，渡過江闊水深的漢水，爾后，經(jīng)過縣城西郊的一座廟宇：七星寺。這里，曾是工學(xué)院的分校，也曾是賴璉的辦公地和居所。
1942年到1945年，西北工學(xué)院院長賴璉兼任西北大學(xué)校長，“兩校相距四十多里，無論走路或乘滑竿，都需半天時光，我當然不能天天兩邊都到?！痹趺崔k呢？賴璉看中了古路壩和縣城之間的七星寺，那是一座“頗有江南風(fēng)味的”廟宇，有大殿數(shù)進，僧房數(shù)十間。西北工學(xué)院在七星寺周邊，新建了幾十間宿舍和十五間教室及十八間實習(xí)廠房，以及配套的禮堂、食堂，七星寺便成為西北工學(xué)院分部，一年級設(shè)于此。賴璉為了方便奔走兩校，他把“七星寺內(nèi)一小廟，加以修葺，因陋就簡，一邊是我的辦公室，一邊是我三開門的小住宅。我和岳母妻兒都在這里”。這樣，他向城內(nèi)走十余里即到西大校本部，向南坐滑竿約四十里，便是工學(xué)院本部。
城固城區(qū)的生活已經(jīng)非常艱難，僻在山中的古路壩更是雪上加霜。由于距城有二十多公里，既無汽車可乘，也無錢坐滑竿，許多學(xué)生一年都不曾走出過古路壩。小小的教堂，以及圍著教堂新建的一些茅草房和周邊的山溝，便是他們的全部世界——好在，還有不多的珍貴的圖書為他們打開了眺望自由世界的窗口。
西北聯(lián)大五校中，西北工學(xué)院素以嚴格著稱。學(xué)校規(guī)定，三分之一學(xué)科不及格要留級，二分之一學(xué)科不及格要退學(xué)。至于主科如數(shù)學(xué)，一門不及格就得留級。如是，一年級讀完后不能升入二年級者高達三四成。其時，漢中警備司令祝紹周（后升任陜西省主席），親自將女兒送到工學(xué)院先修班試讀。結(jié)果，祝家小姐第一次月考就沒通過，只得按規(guī)定退學(xué)。達官貴人子弟如此，遑論他人？是以七星寺古舊幽暗的廟宇里，激蕩著一股青春的拼搏之氣。由于圖書館座位太少，自修學(xué)生只好分成兩批。一批凌晨兩點結(jié)束學(xué)習(xí)，一批凌晨兩點起床進館。于是，令人感動復(fù)感傷的“趣事”發(fā)生了：孫海潤回憶說，他當年是前半夜自修，他的上鋪是后半夜自修。這樣，整整一年里，哪怕是上下鋪，他們居然沒打過照面。直到二年級時轉(zhuǎn)到古路壩，偶爾閑聊，才知道他是“睡在我上鋪的兄弟”。
八十年前的西北鄉(xiāng)村，入夜便是沉沉的黑暗，除了偶有明月朦朧映照，大地宛如混沌未開。但是，七星寺是一個例外。入夜，遠遠望去，七星寺的燈光——汽燈之光、油燈之光和蠟燭之光——徹夜不息，成為當?shù)匾粋€著名的地標：七星燈火。
七星燈火是一種象征，它象征著無論在多么黑暗的長夜，總有人試圖用一炬微弱的光芒去燭照人生，燭照世界……
位于秦嶺南麓的留壩張良廟。（視覺中國 / 圖）
我曾多次開車翻越秦嶺，逢山開洞的隧道和遇水搭橋的高架，讓蜀道不再難行。不過，那次從寶雞到漢中，我特意選擇了老路。這條路，是八十多年前那一千多名師生用雙腳丈量過的。道路蜿蜒，曲如長蛇，在秦嶺的溝壑間起伏。當氣溫從寶雞城的三十七度，陡降至山上的二十度時，勁風(fēng)獵獵，竟有深秋的寒意。我在山頂停下車，抽了一支煙。遠眺山下，公路延伸的山谷里，桃花、李花、梨花在細雨中開放。沒有人家，更沒有游客，它們依然開放得熱烈，歡快，一絲不茍。對它們來說，盛放，既是生命的本能，更是生命的必然……
? 【主要參考書目：《西北聯(lián)大史料匯編》《話說西北聯(lián)大》《西北聯(lián)大簡史》《抗戰(zhàn)時期的西北聯(lián)大》《西北聯(lián)大名師》《西北聯(lián)大》《西北聯(lián)大與抗日戰(zhàn)爭》《西北聯(lián)大與現(xiàn)代地質(zhì)事業(yè)》《西北聯(lián)大與現(xiàn)代醫(yī)學(xué)事業(yè)》《李蒸紀念文集》《李約瑟鏡頭下的戰(zhàn)時中國科技》《城固縣地名志》】
原文鏈接：https://mp.weixin.qq.com/s/1YysM0XbaXciOOXOPXCwGg
